
















José Manuel Barrio Marco/María José
Crespo Allué: La huella de Cervantes y
del Quijote en la cultura anglosajona.
Valladolid: Universidad de Valladolid
(Serie Centro Buendía, 82) 2007. 597
páginas.
This substantial volume of essay
which charts the varying but enduring
influence of Miguel de Cervantes (mainly,
in truth, of his masterpiece, Don Quijote)
on English-language culture has its ori-
ginsin a conference held in the fourth cen-
tenary year at the Universidad de Val-
ladolid. Many of the individual studies are
short – and they betray their origins as
conference papers not only in their brevity
–, but the editors have wisely included
some substantial, overarching studies,
mainly placed at the start of each section
or sub-section of the collection, which
provide cohesion and enable the reader to
contextualize the briefer pieces.
There are 42 essays in total divided
unequally into five chapters. The first
chapter, on the influence of Cervantes in
English literature, contains over half of
the contributions and is subdivided into
three: the seventeenth, then the eighteenth
and nineteenth taken together, and finally
the twentieth centuries; the second, with
eleven studies, concentrates on North
American literature; the third (with three
contributions) examines “Quijotes feme-
ninos”; the fourth contains three studies of
the Quixote in English translation; and the
final chapter (also with three contribu-
tions) explores the “huella audiovisual” of
the novel. The majority of the contributors
write in Spanish but a handful of the
essays are in English. 
A reminder of the enourmous popular-
ity of the figure of Don Quijote in Eng-
land more or less since the date of Part 1’s
publication (a copy had found its way to
the Bodleian Library I Oxford before the
end of 1605 and references to the knight
rapidly followed in the theatre and else-
where) is timely. In the opening essay of
the collection, José Manuel Barrio Marco
justifiably takes issue with recent histories
of the rise of the novel which, in their
anglocentric focus, have begun to forget
the influence of Cervantes. He points out
the strength of the contact between Eng-
land and Spain in the late sixteenth and
seventeenth centuries, even in times of
hostility and mutual suspicion, and pro-
vides explanations for the one-way direc-
tion of the cultural traffic “from Spain to
England. Despite the pervasiveness of his
presence, Don Quijote’s creators’s name
was barely known in England for several
decades, and the discovery of Cervantes
accompanies a more thoughtful reception
of his work which is very well explored in
Pedro Javier Pardo’s “El Siglo de Oro del
Quijote en la literatura ingles, 1740-
1840”. By this time Don Quijote has
ceased to be viewed primarily as a farce,
and is appreciated for its satirical and
more sentimental sides, ushering the
Romantic approach. This is a very useful
survey taking in, inter alia, Swift and
Pope, Fielding, Smollett and Sterne, and
ending with brief considerations of Austen
and Dickens. Despite the range of authors
mentioned it remains intelligible and con-
vincing whilst bearing out the compleity
of the reception of Cervantes in English
literature over the period studied. The
overview of Cervantine influence on more
ecent “British” fiction is provided by Al-
berto Lázaro Lafuente, who concenrates
on six novelists including James Joyce
and Graham Greene. This scholar’s con-
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clusion that it is Cervantes’s characters
that are most ofen imitated by twentieth-
century novelists rather than his formal
concerns is again an intersting one which
surely requires further testing – especially
with reference to some of the contempo-
rary vovelists (including the likes of Mar-
tin Amis and Julian Barnes) mentioned
only in passing.
One of the most stimulating of the
overarching essays in the collection is the
“Brevísima historia de las tarducciones in-
glesas de Don Quijote’ by John Ruther-
ford, who anlayses his own approach to
translating the novel in conjunction with a
study of the fourteen other versions pro-
duced since Shelton’s (of Part I) which
appeared in 1612. As well as providing an
excellent short guide to his predecessors’
(and in one case, successor’s) work –
making the obvious but barely acknow-
ledged point that it matters which trans-
lation of the work particular readers and
writers have read – Rutherford analyses
the translation of several key words and
phrases. These include terms of addres,
Sancho’s donkey’s name and a joke from
the conversation between Sancho and
Sansón Carrasco. The tabulated compar-
isons, and subsequent analysis, reveal not
only the extent to which translators can
create errors (often with the best of in-
tentions) but also how many of these mis-
apprehensions are perpetuated by subse-
qunet translators and can even become
part of the Quixote mythology, difficult to
rease. Rutherford’s own positivist stance
as a translator comes under scrtiny in José
Miguel Alonso Giráldez’s examination of
three English versions (by Cohen, Ruther-
ford and Grossmann) an essay that should
stimulate further debate. He contends,
including but not limiting himself to the
example of the infamous “duelos y que-
brantos” of the opening lines of the noel,
that some things are just untranslatable.
The focus of many of the shorter con-
tributions to this volume is often quite
narrow ? how Cervantes influenced a
work by this or that writer. This is not of
course a problem in itself but too often the
analysis has a tendency towards the banal
or is rather speculative or sketchy and im-
precise, perhaps concealing an uncertainty
about the exact nature of the relationship
between the author and his or her putative
source. Despite this reservation there is
much to be learned from several of the
contributors. A good example is the essay
by Begoña Lasa Álvarez which explores
the fascinating way that the figure of Don
Quijote, as a reader, was exploited for di-
dactic purposes by writers such as Eliza-
beth Hamilton and Sarah Green at the turn
of the nineteenth century. Their ovels act-
ed in part as a warning to leisured women
who might fall into the trap of becoming
too fond of reading.
Few collections of this magnitude
manage to avoid editorial problems and
Barrio Marco’s and Crespo Allué’s vol-
ume is no exception. The essays required
another copy edit before publication to
avoid the sort of inconsistencies and
errors, orthographical and other, that
many contain. At least one contributor
translates English quotations when the
norm has been to leave them in the origi-
nal. More frustrating perhaps is the repeti-
tion of factual information from one essay
to another, and, although the overall orga-
nization of the volume has its logic, not all
contributors fulfil the brief implied by its
title. Thus José María Bravo, in his inter-
esting study of screen versions of Don
Quijote, bases his analysis mainly on
examples of films from Spain and other
non-anglophone countries.
Whilst it is difficult to generalize
about such an assortment of studies, it is
probably true that the volume as a whole
will become most useful as a reference
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book. It contains details of dozens of
plays, poems, novels, translations, films,
even sculptures produced in the English-
speaking world over the centuries, inspired
by the captivating stories of Miguel de
Cervantes. As a kind of source book for
future study and also as a reminder, in a
time of short memories, of the power of
one Spaniard’s imagination to shape not
only subsequent culture but the way it is
received and reacted to by its audiences, it
is a useful volume with a welcome focus.
Jonathan Thacker
José María Paz Gago: La máquina ma-
ravillosa. Tecnología y arte en el “Qui-
jote”. Madrid: SIAL (Trivium 15) 2006.
187 páginas. 
El ensayo premiado del catedrático
coruñés tiene dos objetos. Se propone di-
lucidar las “relaciones del Quijote con las
viejas y las nuevas tecnologías” (p. 24),
tanto con las máquinas del Siglo de Oro
como con los medios visuales y audiovi-
suales modernos; comporta, pues, no sola-
mente un análisis del texto cervantino en
el contexto de la técnica preindustrial,
sino también un estudio de su recepción
intermedial en la era de la reproducibilidad
técnica. En las páginas dedicadas al Qui-
jote de Cervantes, Paz Gago destaca la
gran importancia de máquinas más o me-
nos novedosas en el mundo explorado por
el Caballero de la Triste Figura. Hasta los
molinos de viento que combate en su
aventura más famosa no son en absoluto
tradicionales, ya que los grandes molinos
de torre de mampostería con caperuza mó-
vil no existieron antes de 1575 y por eso
asombraron incluso a un ingeniero célebre
como Jerónimo Cardano que las apodaba
“máquinas maravillosas e increíbles” (p.
34); y los molinos hidráulicos que surgen
en el episodio del barco encantado pare-
cen también invenciones bastante recien-
tes, si se consultan las descripciones cor-
respondientes en Los veintiún libros de los
ingenios y de las máquinas atribuidos al
ingeniero renacentista Juanelo Turriano.
Por eso, Don Quijote no se distingue tanto
de sus contemporáneos cuando queda
confuso ante tales máquinas y las confun-
de con gigantes u otros seres monstruosos.
Lo hace aún con mayor razón en la segun-
da parte de la novela, donde las técnicas
de producción pasan a segundo plano
detrás de las técnicas de ilusión tan caras a
la cultura barroca. Esto se puede notar en
los encuentros del protagonista con dos
autómatas sofisticados que por su parte
aluden a inventos recientes. El caballo
volante Clavileño, una de las tramoyas
instaladas en el jardín de los Duques, evo-
ca ciertas estatuas móviles que se podían
admirar en el gabinete de curiosidades de
Juan de Lastanosa; y la cabeza parlante
que asombra a Don Quijote en Barcelona
tiene parecido con una máquina ideada
por Jerónimo de Ayanz y destinada a
acondicionar el aire mediante tubos invi-
sibles. Como Paz Gago subraya con razón,
esta segunda invención está vinculada con
dos tipos de artificios que no dejan de esti-
mular la imaginación del protagonista.
Por una parte, remite a varias técnicas de
ilusión más tradicionales, como la imagi-
nería policroma de las procesiones religio-
sas o los carros sonantes de las fiestas cor-
tesanas; por otra parte, colinda con la téc-
nica de comunicación más importante de
la modernidad temprana, a saber, la im-
prenta, ya que ésta se comenta en el mis-
mo capítulo de la segunda parte. Sin
embargo, hay que añadir que para Cervan-
tes la “maravillosa máquina” de la cabeza
parlante así como la maquinaria del teatro
en general tiene un impacto mucho más
directo y masivo que la máquina para
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imprimir libros. En su época, el “hombre
tipográfico” (McLuhan) personificado por
Alonso Quijano aún no presenta un caso
generalizable; para que la locura indivi-
dual del lector voraz se transforme en una
locura colectiva, hace falta una puesta en
escena pública de Don Quijote ante los
ojos del “hombre escenográfico” entonces
predominante, como la que tiene lugar en
las calles de Barcelona entre la experien-
cia de la cabeza encantada y la visita a la
imprenta. 
En algunos capítulos consagrados a la
recepción artística de la novela cervanti-
na, Paz Gago demuestra que Sancho Pan-
za acierta cuando afirma: “no ha de haber
bodegón, venta ni mesón, ni tienda de bar-
bero, donde no ande pintada la historia de
nuestras hazañas” (p. 102). A su parecer,
esta ilustración constante y masiva que
empezó poco después de la publicación de
la primera parte reveló el gran potencial
gráfico del Quijote y culminó en sus adap-
taciones cinematográficas. Por cierto, ya
los grabadores de los siglos XVIII y XIX
habían destacado el dinamismo de las des-
cripciones cervantinas (Chodowiecki) o la
iconicidad sugestiva de la imaginaciones
quijotescas (Doré). Pero fue el cine el que,
a partir del primer mediometraje de su his-
toria, Les aventures de Don Quichotte de
la Manche de Ferdinand Zecca (1903),
intentó visualizar a fondo las aventuras
del Caballero de la Triste Figura en algu-
nas superproducciones notables. Paz
Gago cita los ejemplos conocidos de Pabst
(1933), donde el efecto estimulante de la
lectura inmoderada se representa median-
te siluetas animadas, o bien de Kosintsev
(1957), donde el espectador puede com-
partir a veces la perspectiva excéntrica del
protagonista; pero recuerda también la pe-
lícula injustamente olvidada de Gavaldón,
Don Quijote cabalga de nuevo (1973),
que hace resaltar el aspecto cómico de las
aventuras quijotescas, poco elaborado en
la iconografía romántica de Doré y sus
herederos cineastas.
La máquina maravillosa es sin duda
un libro interesante, a veces estimulante.
Enfocando las reflexiones tecnológicas y
mediológicas de Cervantes, estudiados
hasta ahora solamente en algunos artícu-
los especializados, da la primera visión de
conjunto de un tema cuya relevancia ya
fue señalada por Ortega y Azorín. Saca
gran provecho de los estudios pioneros del
historiador García Tapia sobre la ingenie-
ría española del Siglo de Oro, aún igno-
rados por muchos cervantistas y otros
especialistas de la literatura áurea aunque
elucidan un sector importante de la cultura
barroca. No obstante, el lector tropieza
con algunos defectos menores. Por un
lado, sorprende que un experto de la teoría
literaria no esboze un marco más siste-
mático para sus observaciones históricas,
limitándose a algunas citas esporádicas de
McLuhan y de Ortega y Gasset. Valdría la
pena precisar estas observaciones a la luz
de una teoría más elaborada, por ejemplo
con respecto a la “tecnología” antropo-
lógica fundada por Marcel Mauss en la
época de la Meditación orteguiana y desa-
rrollada en nuestros días por Bruno Latour.
Por otro lado, asombra que un filólogo tan
escrupuloso –quien dedica tres páginas a
la interpretación errónea del término
musical “gaita zamorana” en el comenta-
rio de la edición del Instituto Cervantes
(pp. 166-168)– cite al inventor renacentis-
ta Jerónimo Cardano bajo su nombre
latinizado y puesto al genitivo, “Hierono-
mini Cardani” (p. 34). Pero a lo mejor hay
que agradecer al autor el no haber agotado
de una vez un tema tan apasionante, de
manera que otras investigaciones sobre la
técnica en el Quijote y en la literatura de
su tiempo resultan posibles, si no impres-
cindibles.
Wolfram Nitsch
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Claire-Marie Jeske: Letras profanas
und Letras divinas im Widerstreit.
Frankfurt/M.: Vervuert 2006. 525 pá-
ginas.
Jeske concentra su atención en esta
tesis doctoral en el debate sobre la licitud
moral del teatro, que considera el debate
más extenso y persistente en la historia de
la literatura española, pues acompañó y
marcó la producción y la praxis teatrales
desde el Siglo de Oro hasta comienzos del
siglo XIX. En esta controversia, las cues-
tiones debatidas primordialmente son si el
fenómeno teatral, como ‘pausa’ poco reli-
giosa en el quehacer cotidiano de un cris-
tiano, es aceptable teológicamente y si los
argumentos de los Padres de la Iglesia
contra los antiguos espectáculos paganos
pueden aplicarse a la práctica teatral,
completamente distinta, del Siglo de Oro.
El debate se avivó a finales del siglo XVI,
cuando la comedia dejó de ser un fenóme-
no marginal en las ciudades y se convirtió
en el modo por excelencia de pasar el
tiempo libre.
Jeske constata, sin embargo, que no
hay apenas trabajos que hayan investigado
los motivos sociológicos, culturales y teo-
lógicos que dieron pie a un debate tan
largo y vehemente, algo que sorprende a
Jeske, ya que Casiano Pellicer trató el de-
bate sobre la licitud del teatro como parte
de la historia del teatro del Siglo de Oro
en su Tratado histórico sobre el origen y
progresos de la comedia y del histrionis-
mo en España (1804) y Emilio Cotarelo y
Mori realizó ya en 1904 una bibliografía y
una antología de los textos de esta contro-
versia.
Jeske conjetura que uno de los moti-
vos de este escaso interés de la crítica en
el debate sobre la licitud del teatro podría
deberse a que el monopolio cultural de la
Iglesia en el Siglo de Oro hoy en día re-
sulta “inaccesible” para muchos filólogos.
Por otro lado, la misma autora también
constata que, en general, una de las cuen-
tas pendientes de la investigación del
Siglo de Oro sigue siendo el contexto his-
tórico-cultural del teatro, algo que no debe
extrañar si se tiene en cuenta, entre otras
cosas, lo que le está costando a la Filolo-
gía Hispánica peninsular subirse al carro
de la investigación interdisciplinaria.
Tras realizar una breve presentación
del estado de la investigación de este
tema, Jeske constata que, en su mayoría,
los análisis anteriores se han venido con-
centrando en su contexto histórico y en el
desarrollo cronológico del debate. En la
mayoría de los casos, esos análisis tam-
bién parten de una oposición entre dos
maneras de ver el mundo, una de orienta-
ción religiosa y otra profana. El trabajo de
Jeske, sin embargo, concibe el debate
sobre la licitud del teatro como conse-
cuencia perceptible de la competencia
entre las dos culturas que sostienen esos
sistemas, diametralmente opuestos, de
interpretación del mundo, y también como
intento de la Iglesia Católica, aunque no
sólo de ella, de conservar su posición
como única instancia expendedora de sen-
tido y hermenéutica en un mundo cada
vez más secularizado.
También a diferencia de la mayoría de
los análisis anteriores, Jeske no concibe el
debate como parte del proceso de restau-
ración del orden religioso medieval en el
marco de la Contrarreforma, sino como
intento de afirmación y restauración del
monopolio de interpretación del mundo
por parte de la cultura religiosa frente a la
cultura profana, que cada vez iba ganando
más terreno. Así pues, Jeske interpreta el
debate sobre la licitud del teatro en el
Barroco como “reflejo y expresión de un
conflicto fundamental por la soberanía en
la interpretación del mundo” y, por tanto,
como parte del fenómeno general del ad-
venimiento de la era moderna secularizada.
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Desde esta perspectiva, Jeske analiza
21 textos seleccionados a partir de la
Bibliografía de las controversias sobre la
licitud del teatro en España de Cotarelo y
Mori con el objetivo de cubrir todo el
siglo XVII y poder seguir bien el debate en
sus aspectos más importantes. Así, Jeske
analiza, entre otros, los siguientes textos:
el Tratado contra los juegos públicos
(1609) de Juan de Mariana, que fue la pri-
mera obra monográfica contra el teatro
profano y, por tanto, modelo de muchos
textos posteriores; los Bienes de el hones-
to trabajo y daños de la ociosidad (1613)
de Pedro de Guzmán, en el que este jesui-
ta se ocupa del correcto uso del tiempo y
condena el teatro, los toros y el juego
como consecuencias de la dañina ociosi-
dad; De spe et charitate (1631) de Pedro
Puente Hurtado de Mendoza, que es un
tratado teológico-moral sobre la clasifica-
ción de los pecados en el que se concibe el
teatro como centro de agitación de las
pasiones humanas y se realiza una dife-
renciación casuística de los pecados come-
tidos en el teatro; el Breve discurso (1650)
de Diego de Vich, en el que este autor
defiende la comedia, desde la perspectiva
de un lego, como una actividad legítima
en el tiempo libre y pone en tela de juicio
la competencia de los teólogos en materia
teatral.
Además de estos textos, Jeske tam-
bién analiza dos grandes “ciclos de polé-
mica” del debate sobre la licitud moral del
teatro. El primer ciclo lo compone la polé-
mica suscitada por la Aprobación de las
comedias de Don Pedro Calderón de la
Barca (1682), del trinitario Manuel de
Guerra y Ribera, cuya vehemente defensa
del teatro provocó una reacción en cadena
de escritos contrarios, sobre todo de jesui-
tas, textos que, a su vez, provocaron nue-
vas defensas de la comedia. Esta polémica
se analiza íntegramente (lo cual permite
apreciar bien la dinámica propia que fue
adquiriendo el debate), aunque, como la
misma autora señala, son de especial inte-
rés en este contexto dos tratados del jesui-
ta Pedro Fomperosa y Quintana: Bven zelo
y Evtrapelia, pues este autor condenó la
comedia, pero, al mismo tiempo, fue autor
del teatro jesuita.
La presentación de esta primera polé-
mica se cierra con el análisis de la Apela-
ción al tribunal de los doctos (1752) de
Guerra, cuya publicación póstuma sólo se
entiende ante el doble telón de fondo del
Dictamen (1750) del trinitario Agustín
Sánchez (que defiende a Guerra y antece-
de al Discurso critico sobre el origen,
calidad y estado presente de las comedias
de España) y de los ataques contra Guerra
contenidos en el tratado Triumpho sagra-
do de la conciencia (1751) del jesuita
Francisco Moya y Correa.
El punto culminante del segundo ciclo
de polémicas es la famosa defensa del tea-
tro de Francisco Bances Candamo, que
allanó el camino a la crítica literaria mo-
derna, y para cuya mejor comprensión se
analizan también los Discvrsos políticos y
morales (1684) de Gonzalo Navarro Cas-
tellanos y el Discvrso theologico sobre los
Theatros y Comedias de este siglo (1689)
de Ignacio de Carmargo.
El trabajo de Jeske bien merecería una
traducción al español para ampliar así su
radio de influencia.
Cristina Díez Pampliega
Carme Riera: Azorín y el concepto clási-
co. Alicante: Publicaciones de la Univer-
sidad de Alicante 2007. 153 páginas.
El estudio de Carme Riera no se limita
meramente al análisis del concepto clásico
formulado por Azorín en sus textos teóri-
cos –como el título pudiera indicar– sino
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que abarca también las posturas del autor
noventayochista acerca de los clásicos na-
cionales. Consecuentemente, el trabajo se
compone de cuatro partes: “Azorín y el
concepto clásico en su contexto”, “El pre-
cedente Unamuno”, “Azorín metalitera-
rio” y “Azorín y el concepto clásico”. 
En las tres primeras partes Riera esbo-
za de manera diacrónica las posiciones
que el autor tomó en cuanto a la noción
del canon literario y de la clasificación de
los clásicos nacionales. El cuarto apartado
se dedica, finalmente, a la presentación de
las posiciones que Azorín tomaba en
cuanto al concepto clásico en cuatro tex-
tos teóricos que se publicaron tardíamente
en los años 1912 hasta 1915 (Lecturas
españolas, Clásicos y modernos, Los
valores literarios y Al margen de los clá-
sicos). Estos textos, sin embargo, constitu-
yen artículos que anteriormente se habían
publicado en la prensa diaria. Un aspecto
que llega al elogio de Azorín por Vargas
Llosa como “puente entre el público pro-
fano y los grandes autores del pasado” (p.
13). Teniendo en cuenta el dictum de Azo-
rín: “Nuestra literatura del siglo XVII es in-
soportablemente antipática” (La voluntad,
1902) el elogio del escritor peruano sor-
prende por lo menos a primera vista.
Como ya es sabido desde los estudios
de Inman Fox, el autor alicantino sufrió a
lo largo de su vida literaria cierta evolu-
ción ideológica, del anarquismo de su ju-
ventud hacia una postura conservadora en
su madurez. Aunque Carme Riera cons-
tata una evolución semejante en cuanto a
la posición que toma Azorín con referen-
cia a los autores clásicos, la autora propo-
ne la tesis de que la evolución “del recha-
zo iconoclasta a la lenta recuperación de
los clásicos nacionales, para acabar en su
abierta exaltación no es la consecuencia
de un conservadurismo [...] sino depende
de circunstancias filológicas ajenas a la
ideología del autor” (p. 41).
Carme Riera inicia su estudio aclaran-
do que el tema de la canonización de los
autores clásicos forma parte de una gran
controversia entre los intelectuales en el
entorno de la generación del 98. No hubo
una línea clara o una posición unánime, es
decir, que “no proclaman la desaparición
ni la muerte de las letras clásicas” (p. 25).
Aunque Clarín constata la falta de respeto
de la juventud frente a la tradición y la
autoridad estética de los clásicos naciona-
les, también se nota el elogio por ciertos
autores clásicos, como por ejemplo el ho-
menaje que rinde la generación del 27 al
autor barroco Luis de Góngora. El debate
finisecular entre los antiguos y los moder-
nos sobre la cuestión del canon culmina
en el año 1905, el tercer centenario de la
publicación del Quijote, en la idolatría co-
mún de la obra cervantina por Unamuno,
Azorín, Valle Inclán y Antonio Machado,
como constata C. Riera. 
Sin embargo, este elogio no representa
una ruptura con posturas anteriores, sino
que la crítica de los autores mencionados
siempre se había dirigido hacia el entendi-
miento del término clásico como un mode-
lo estático cuyo lenguaje o estética se
considerara como ideal que los autores
presentes debieran imitar. Esto justamente
forma el punto de partida de la crítica de
Azorín, quien elogia los textos –así llama-
dos– clásicos de la literatura española,
especialmente por su dinamismo, que
considera un factor relevante para la
actualidad de una obra.
En lo siguiente la autora ilustra la se-
mejanza de las posturas tanto de Azorín
como de Unamuno, quien en su ensayo En
torno al casticismo identifica a los clási-
cos como eternos (p. 47). Unamuno consi-
dera al Quijote como la “Biblia española”,
no tanto por su calidad estética sino por
ser un “modelo de vida”, lo que representa
otro punto que tienen en común los dos
autores noventayochistas. En palabras de
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Azorín esto significa: “Un autor clásico es
un reflejo de nuestra sensibilidad moder-
na” (p. 106) .
Trasladando la valoración de la obra
literaria desde conceptos estéticos estables
hacia la sensibilidad del lector –según Rie-
ra “la clave de la actitud azoriniana” (p.
97)– el autor alicantino anticipa de cierta
manera el concepto del horizonte de ex-
pectativas de Gadamer, como constata con
mucho acierto la autora (p. 107). Por consi-
guiente, el concepto de clásico es, según
Azorín, algo variable, que evoluciona con
las exigencias en la época de los lectores
del presente. Sin embargo, dado que los
textos de los así llamados clásicos naciona-
les evidentemente toman parte en el proce-
so de la formación de la memoria colectiva
de una nación, igualmente desempeñan un
papel importante para la construcción de la
identidad nacional. Debido a ello, a los lec-
tores les corresponde la tarea de rescatar
del olvido a autores marginados del canon
clásico, como enseña Azorín con el ejem-
plo de Rosalía de Castro.
Visto de cerca, el concepto de clásico
formulado por Azorín tiene mucho más
que ver con la definición de lo moderno
por Baudelaire, como afirma C. Riera (p.
106). Recordemos que el poeta francés
había postulado en El pintor de la vida
moderna (1863): “La modernidad es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno,
lo inmutable”. Teniendo en cuenta que el
mismo Baudelaire definió el romanticis-
mo como expresión del arte moderno en el
Salón de 1846, me parece algo paradójico
el uso del concepto de lo clásico por Azo-
rín. Aparentemente, los aspectos tanto
poetológicos como estéticos de la literatu-
ra clásica que pertenece a un canon esta-
blecido por los académicos –y esto es lo
que generalmente se entiende por el con-
cepto de clásico–, es lo que rechaza pro-
fundamente el autor alicantino. Sin em-
bargo, con su elogio de lo dinámico y de
la sensibilidad de textos del canon, como
p. ej. de El Quijote, está mucho más con-
forme con los teóricos románticos. A mi
entender, una revisión de los conceptos de
clásico y romántico dentro del ámbito de
la generación del 98 representa un deside-
rátum de la filología hispánica al que invi-
ta el valioso estudio de C. Riera.
Michaela Peters
Christine Henseler/Randolph D. Pope,
eds. Generation X Rocks: Contemporary
Peninsular Fiction, Film, and Rock Cul-
ture. Nashville: Vanderbilt UP (Hispanic
Issues 33) 2007. 264 páginas.
The Introduction, thirteen essays, in-
cluding one by each co-editor, and After-
word that comprise this volume offer
nuanced, historicized definitions of Gene-
ration X contextualized through its rela-
tion to television, film and rock music.
With some exceptions, especially involv-
ing comparisons to earlier novels, the
collection centers on 1990s cultural pro-
duction, predominantly novels, from Juan
José Millás’s La soledad era esto (1990)
to Ángel Mañas’s Ciudad rayada (1998).
In dialogue with each other and with earli-
er studies, these essays formulate varying
approaches to the melding of international
cultural referents–rock music, television,
film and, in one case, high art–into Gen X
fiction.
The Introduction frames the emer-
gence of Generation X in the context both
of other literary generations and of cross-
cultural exchanges in other literary peri-
ods. It looks back to Ortega and draws
parallels with the earlier Generations of
1898 and 1927, concluding that all three
generational labels will endure. It asserts
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that Gen X novelists reflect a new Spain
in which the Civil War survives only in
the memories of an older generation; the
characters relate to rock music and film
rather than engaging with Spanish culture
or the problems of contemporary Spain.
Instead, “rock sends a loud message of
independence and social restlessness” (p.
XV). The editors similarly historicize rock
music and contend that rock references in
these novels “demand of critics more ne-
cessary footnotes if their students are to
grasp all implications of the text” and
require as well “an attentive listening to
what characters in these novels hear
through their headphones” (p. XV). They
promote Gen X authors as “live intel-
lectual wires” and “explore the very pers-
picuous confluence of novel, film, and
rock that takes place in Spain in the
nineties and after, but without claiming
this as a general and defining characteris-
tic of all writers of the period” (p. XVI).
Gonzalo Navajas’s opening essay re-
fers to Generation X’s “minimalist cultur-
al mode” (p. 10) and perceptively situates
it historically as “the final stage of the un-
doing of the nature of the subject that
begins with the criticism of Unamuno,
Proust, and Pirandello about the identity
of the self” (p. 11). In the Afterword Luis
Martín-Estudillo approaches Generation
X more as a question of taxonomy or
chronology than of content and opts for
the term “Moment X.” He takes on Pope’s
and Navajas’s claims of the Generation’s
“indifference to history” (p. 240), arguing
instead that established authors and
Moment X fiction “not only shared certain
preoccupations related to the social reali-
ties of 1990s Spain, but also many cultural
references” (p. 235) in their re-engage-
ment with Spanish culture and history.
Not surprisingly, certain authors – Án-
gel Mañas and Ray Loriga – and certain
works – Historias del Kronen, Héroes, La
pistola de mi hermano – receive attention
from different angles in different essays.
Nevertheless, the range of 1990s works
embraced by the volume includes Carlos
Cañeque’s Quién, José Machado’s A dos
ruedas, Gabriela Bustelo’s Veo veo, and a
2004 novel, Eugenia Rico’s La edad se-
creta, as well as two films, Loriga’s Caí-
dos del cielo and Icíar Bollaín’s Te doy
mis ojos. Most contributors to the volume
take a comparative approach, but some
analyze a single work: Luis Martín-Cabre-
ra reads Alex de la Iglesias’s Payasos en
la lavadora as “Critical Parody,” Chris-
tine Henseler examines Ray Loriga’s
Héroes as “Video-clip Literature,” Nina
Molinaro tracks “Watching, Wanting, and
the Gen X Soundtrack” in Gabriela Buste-
lo’s Veo veo, and Linda Gould Levine the-
orizes “Saved by Art: Entrapment and
Freedom” in Icíar Bollaín’s 2003 film.
The more broadly conceptualized essays
include Paul Begin on the “Function of
Punk” in Loriga and Benjamín Prado,
Cintia Santana on “Dirty Realism in
Spain,” Samuel Amago on “How the Gen
X Aesthetic Transcends the Age of the
Writer,” Jorge Pérez on the “Spanish
‘Rock ‘n’ Road’ Novel,” and Kathryn
Everly on “Television and the Power of
Image.” 
Despite the call for critics to “reinvent
themselves and integrate an entirely new
set of signifiers–those born from the mass
media–into their critical vocabularies and
interpretive visions” (p. 187), some of the
most insightful, thoughtful and articulate
essays build on models of traditional
scholarly analysis to expand our under-
standing of both individual works and the
broader generational paradigm. While
every essay adds a fresh approach to Gen
X fiction and film, essays by Linda Gould
Levine; Elizabeth Scarlett on “Transition-
al/Eighties Writers and Generation X,”
including Lucía Etxebarria’s Beatriz y los
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cuerpos celestes (1998); Randolph Pope
on “The Epilogue’s Resistance in Historias
del Kronen”; and Matthew Marr on “‘Rum-
mies,’ Rhythm, and Rebellion” in The Sun
Also Rises and Historias del Kronen elabo-
rate especially enlightening readings of
end-of-the-century cultural production.
In the past decade, Vanderbilt Uni-
versity Press has become a premier venue
for Hispanic scholarship. Unfortunately,
this volume did not receive as careful edit-
ing as most other ones. It is marred by
typographical inconsistencies, awkward
language, and, at times, a hybrid amalgam
of English words and Spanish syntax. The
result is an oddly inflected English acade-
mic prose, just off-center from standard
English, that displays its Spanish roots, a
blended language that is perhaps appro-
priate for a book that examines the ways
in which U.S. rock culture permeates the
Spanish novel of the 1990s. 
Maryellen Bieder
Noël Valis: Teaching Representations of
the Spanish Civil War. New York: The
Modern Language Association of Ame-
rica 2007. 601 páginas.
La Guerra Civil española ha generado
una bibliografía inabarcable, tantos títulos,
aseguran los expertos, como la II Guerra
Mundial; y el interés no decrece, sin duda
porque tuvo una proyección internacional,
y porque fue un enfrentamiento militar e
ideológico que tuvo inmediata continua-
ción en otras latitudes y a mayor escala.
Así se explica que fueran tantos los euro-
peos y americanos que vieron en la con-
tienda una guerra justa, una ocasión por la
que merecía la pena batirse. Algunos
pocos sabían que el detonante era la rebe-
lión de algunos generales, pero los más
ignoraban que las causas eran más anti-
guas, que en el siglo XIX las fuerzas arma-
das ya tenían un papel predominante, que
fue creciendo con las guerras de Cuba, pri-
mero, y la de Marruecos y la dictadura de
Primo de Rivera después.
La guerra fue además un banco de
pruebas para los medios de comunicación
social, que entonces eran fundamental-
mente tres: el cartel político, la fotografía
de reportaje y el cine. Los nuevos sensibi-
lizadores patentados por Kodak e Ilford en
1928 y 1933 se utilizaban ya en la produc-
ción de la película negativa Supersensitive
Panchro, ambos utilizados a gran escala
en la fotografía y en el cine, que, junto con
las cámaras fotográficas de tamaño pe-
queño y de “paso universal”, conseguían
resultados extraordinarios. Podemos apre-
ciarlo en las célebres instantáneas del
fotógrafo Robert Capa, cuya cámara, una
Leica, le permitía difundir sus fotografías
de forma masiva en revistas de alto pres-
tigio (Life o Vu eran las más conocidas,
pero no las únicas). El cine ya había sido
explotado como arma política en la I Gue-
rra Mundial y después de la Revolución
soviética, pero se trataba sólo de cine
mudo (las primeras películas habladas son
de finales de 1928). El cine de interven-
ción bélica en su modalidad audiovisual
nace precisamente durante la Guerra Civil
española, que movilizó a operadores y
reporteros del mundo entero.
Armar un volumen como el que ha
editado Noël Valis –con fines pedagógicos
y desde perspectivas interdisciplinarias–
es cometido difícil porque el material
documental a disposición es ingente (y
como tal inabarcable) y los conocimientos
de los destinatarios (estudiantes de lengua
y literatura españolas en universidades
norteamericanas) suelen ser, por fuerza
mayor, elementales. Un material que des-
borda las lindes de la literatura y la pro-
ducción cinematográfica españolas, como
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testimonian algunas de las obras de mayor
recepción universal, debidas sobre todo a
directores, guionistas y autores extranje-
ros (por ejemplo: Casablanca, 1942, de
Michael Curtis; For Whom the Bell Tolls,
1943, de Sam Word; L’espoir/Sierra de
Teruel, 1938, de André Malraux y Max
Aub; Mourir à Madrid, 1962, de Frédéric
Rossif; Land and Freedom, 1995, de Ken
Loach; The Spanish Earth; 1937, de Joris
Ivens, con comentario de Ernest Heming-
way). El volumen está integrado por un
registro cronológico de los principales
acontecimientos históricos, una sucinta y
atinada introducción de la editora, 36 tra-
bajos específicos sobre aspectos relevan-
tes distribuidos en siete secciones, un bre-
ve glosario de conceptos, siglas, institu-
ciones, partidos y demás, una nota sobre
cada uno de los autores de los ensayos,
una referencia de todas las obras citadas
(con películas, vídeos, documentales y
reportajes televisivos incluidos) y un índi-
ce de nombres.
En la introducción, Noël Valis men-
ciona las metas que se desea alcanzar con
los análisis de las representaciones artísti-
cas, el calado y la recepción nacionales e
internacionales de las mismas, las caracte-
rísticas de los públicos receptores y los
objetivos pedagógicos. La sección prime-
ra versa sobre las representaciones en los
contextos históricos y reúne cinco ensayos
debidos a Sandie Holguín, Enric Ucelay-
Da Cal, David K. Herzberger, Mary Vin-
cent y Antonio Cazorla-Sánchez. La
segunda está dedicada a la retórica y la
ideología bélicas, con seis trabajos de
Cary Nelson, Michael Richards, Adrian
Shubert, Michael Ugarte, Cristina Morei-
ras-Menor y Adelaida López de Martínez.
La parte o sección siguiente es la más ex-
tensa, con diez artículos sobre obras
significativas de varias literaturas europe-
as que tematizan la Guerra Civil, con
aportaciones de George Esenwein, Robert
S. Coale, Janet Pérez, Michael Iarocci,
James Whiston, Kevin Foster, Denis
Boak, Peter Monteath, Carol Maier y Noël
Valis. La parte cuarta lleva por título “The
Arts and the War”, y en ella se reúnen seis
escritos sobre cine, iconografía, pintura y
fotografía de Thomas Deveny, Marvin
D’Lugo, Kathleen M. Vernon, Geoffrey
B. Pingree, Curtis Wasson y Jordana Men-
delson. La sección siguiente está dedicada
a la memoria, al exilio, con nueve trabajos
de Sebastiaan Faber, Francie Cate-Arries,
Margaret Van Epp Salazar, Shirley Manzi-
ni, Gina Herrmann, Randolph D. Pope,
Joan Ramon Resina, Noël Valis y Jo
Labanyi. En la penúltima parte, Marçia
Crocetti y Noël Valis brindan noticias
abarcadoras de las fuentes y referencias
correspondientes sobre cinematografía
(incluidos los documentales), música,
fotografía, carteles y literatura sensu lato,
con referencias a poemarios, novelas,
cuentos, obras de teatro, diálogos, biogra-
fías, memorias, diarios y otros testimo-
nios. Ofrecen también una sección de
fuentes secundarias sobre literatura, arte,
historiografía y portales de Internet. La
última sección es de carácter exclusiva-
mente didáctico, con siete programas de
cursos muy bien elegidos. Reproduzco,
dado su interés pedagógico sobre temas
varios y representaciones de la Guerra
Civil y su presencia en obras literarias, los
títulos de los cursos respectivos:
“Memory, History, Representation: The
Spanish Civil War an Its Aftermath” (Jo
Labanyi), “To the Barricadas: Civil War,
Cultural Production, and Gender in Spain”
(Tabea Alexa Linhard), “Representations
of, and Reactions to, the Spanish Civil
War” (James Madrell), “The Spanish Civil
War: A Cultural History” (Cristina Morei-
ras-Menor), “The Spanish Civil War: Lite-
rature, History, and Culture” (Stephanie
Sieburth), “A Clear Cut Case: The Imagi-
nings of the Spanish Civil War” (Enric
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Ucelay-Da Cal) y “The Spanish Civil
War: Words and Images” (Noël Valis).
Teaching Representations of the Spa-
nish Civil War es una miscelánea muy
bien concebida desde el punto de vista
didáctico y pedagógico, y como tal suma-
mente útil para la enseñanza. Y como los
ensayos (no todo el monte es orégano,
pero casi) se deben a más de tres docenas
de estudiosos y especialistas, las metodo-
logías son varias y se mueven en un am-
plio arco. A ello se añade el hecho de que
todas las contribuciones se apoyan en una
bibliografía selecta y responden a un mar-
cado eclecticismo y a una voluntad de
acercarse al asunto desde una versatilidad
enriquecedora. Por ello me imagino que el
profesor bisoño que busque una guía fácil
de seguir y fórmulas sencillas de aplicar
se encontrará ante gavillas de interrogan-
tes cuyas respuestas sólo podrá hallar tras
las lecturas y consultas de la bibliografía
especializada. Y me parece bien que así
sea (ex nihilo nihil). Por lo demás, aunque
los destinatarios naturales de la monogra-
fía editada por la profesora Noël Valis
sean universitarios norteamericanos, la
monografía se presta también para jóve-
nes de nuestros pagos. Una obra en verdad
extraordinaria, que pulsa casi todos los
acordes de esa triste melodía que algunos
llamamos Guerra incivil. Si tuviera que
ponerle un reparo, diría que echo en falta
un ensayo que hubiese podido titularse
“Hollywood y la Guerra Civil Española”.
José Manuel López de Abiada
Carlos Blanco Aguinada: Ensayos sobre
la literatura del exilio español. México:
El Colegio de México 2006. 196 páginas.
El libro de Blanco Aguinada publicado
en la “Serie de Trabajos Reunidos” (STR)
se compone de seis ensayos, un prólogo y
una “breve nota” al final. Cernuda, Max
Aub y Emilio Prados forman el centro de
estas investigaciones, sin embargo son tra-
tados y citados mucho más autores.
Estos ensayos muestran los profundos
conocimientos y la íntima relación que
tiene el autor no sólo en cuanto al tema,
sino también respecto a numerosos prota-
gonistas de aquel entonces.
En el prólogo (pp. 11-26) esboza la
especificidad del exilio español en Méxi-
co, que no se puede comparar con cual-
quier exilio –aunque otros fueron tanto o
más horrorosos– ya que el exilio de los
españoles en México para muchos de los
exiliados no terminó con un regreso al
país de origen, debido a cuarenta años de
franquismo, sino que se convirtió en un
destierro que en muchos casos duró hasta
su muerte. Así, llega a definir este exilio
con las palabras del filósofo José Gaos
como “trans-tierro”.
En el primer ensayo ( pp. 27-72), que
se ocupa de los problemas que plantea el
exilio español de 1939 para la historia lite-
raria, Blanco Aguinaga pone de relieve la
situación especial de los españoles en Mé-
xico. Bien sabe mostrar que los exiliados
o “vencidos refugiados” literariamente no
influirán de ninguna manera a los “venci-
dos interiores” del exilio interior, lo que se
puede interpretar (dentro y fuera) como
una faceta más de las dos Españas. 
Pero aparte del mosaico de problemas
que tuvieron los escritores exiliados no
sólo respecto a sus publicaciones sino tam-
bién en cuanto a la mera supervivencia co-
tidiana –asunto que por propia experiencia
sabe mostrar convincentemente el autor–,
Blanco Aguinaga implementa a finales de
este ensayo una polémica contra aquellos
que –según él– ignoran la situación de los
exiliados o que sean de otra opinión (equi-
vocada). Así encontramos en estas páginas
injurias contra colegas, contra el diario El
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País y contra el partido político PSOE.
¿Quizás demasiado a la vez?
El segundo ensayo (pp. 73-89) que te-
matiza la Primavera (perdida) y la Histo-
ria muestra bien el fracaso de las estruc-
turas intelectuales que causó la victoria
franquista. Grupos de intelectuales –artis-
tas, escritores, filósofos– que antes se en-
contraban en residencias o salones dejaron
de existir casi de un día para otro. Así, “la
victoria franquista significó la destrucción
de aquella todavía frágil continuidad en
ascenso de una cultura progresista, mo-
derna” (p. 76). Y “el exilio de 1939 [...] no
sólo planteaba el problema en general de
cómo reconstruir en tierras extrañas las
existencias particulares y privadas [...] si-
no la práctica imposibilidad de hacerlo
[...]” (p. 79). La respuesta que dieron –por
lo menos algunos de los escritores (Pra-
dos, Altolaguirre y otros)– suena como si
fuese tomada de la chambre d’écho inte-
lectual: es el “adentro” unamuniano el que
en estos tiempos sirve de compás.
El tercer ensayo (pp. 91-121) analiza
la poesía de Cernuda como discurso de la
Hispanidad. Se desarrolla la disertación
señalando la evolución del discurso de la
Hispanidad desde el siglo XVIII (durante el
reinado de Carlos III) hasta finales del XIX
y comienzos del XX (Unamuno, Machado).
Los poetas de la generación del 27 en
cambio “se mantuvieron olímpicamente al
margen de polémicas acerca de la cultura
española tradicional y, por tanto, de polé-
micas acerca de la ‘hispanidad’” (p. 93). A
continuación –contrastando al mismo
tiempo el discurso fascista (grandeza im-
perial) con el discurso republicano (cen-
tralista y antiimperialista)–, Blanco Agui-
naga intenta corregir el mito del “anties-
pañolismo” que por muchos es atribuido a
Cernuda (pp. 99 ss.). Para el autor de esta
crítica en cambio no es necesaria esta jus-
tificación del sevillano. ¿No es compren-
sible que Cernuda por una parte rechace la
España franquista y que por otra elogie y
ame la España cultural? Pienso que no hay
que atribuirle a Cernuda ironía cuando
alaba a Felipe II. En esta figura histórica
Cernuda elogia, sin ninguna ironía, la Es-
paña culta y refinada y –claro está– no la
España imperialista como lo hicieron los
fascistas a la hora de instrumentalizar al
mismo rey con sus propios objetivos. In-
cluso si leemos sus versos según la teoría
de Bakhtin, como lo propone Blanco
Aguinaga, quedan, según Max Frisch, las
“dos categorías de autores”: los que escri-
ben para cambiar algo y los que escriben
para sobrevivir. Y creo que queda bien
claro a qué categoría pertenece Cernuda.
El cuarto ensayo (pp. 123-139) enfoca
la obra de Max Aub y la cultura interna-
cional del exilio republicano. Aquí vemos
la obra de Aub, y sobre todo su Jusep
Torres Campalans, en el contexto del
desarrollo de la novela en España. En la
tradición de Unamuno que en Niebla
“des-realizó la novela decimonónica” y de
José Martínez Ruiz que se inventó a sí
mismo como Azorín, Aub lleva sus juegos
narrativos hasta el extremo, ya que su
Jusep dialoga con personajes reales y bien
conocidos en su época. Así, con Jusep
Torres Campalans Aub escribe un libro
“cuyos subterfugios narrativos pueden
remontarse tanto al Lazarillo y al Quijote
como a Niebla”. En él reformula sin com-
plejos “la llegada de la cultura de élite
española a la modernidad en un momen-
to” que, según las propias palabras de Aub
“podíamos llamar genéricamente el
modernismo” (p. 134).
A continuación (pp. 141-163) se inves-
tiga la cuestión del regreso en los poetas
del exilio mexicano. Aquí se manifiesta
que durante la “Guerra Fría” los refugia-
dos empiezan a convertirse en desterra-
dos. A partir de entonces se constata una
implicación cada vez más fuerte de los
poetas españoles en la sociedad mexicana.
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Sin embargo destacan las abundantes citas
que nos ofrece Blanco Aguinaga la creen-
cia en una vuelta de los poetas, ya que su
dolor por la patria no termina nunca. Pero
a la vez también se ve que estos desterra-
dos están extremamente interesados en
todo lo nuevo que les rodea así que, en
algunos casos, ya se puede hablar de una
asimilación casi perfecta. “¿Cómo volver
en este caso?” (p. 154).
El último ensayo del libro trata de las
tres últimas obras de Emilio Prados (pp.
165-182). En él el autor nos muestra la
íntima relación de las poesías de Prados
con la filosofía de Heráclito y el panteís-
mo (pp. 167 ss.). Bien claro queda tam-
bién que el término “Dios” en Prados a
menudo es un sinónimo de “Eternidad”, y
esta eternidad la encuentra como Espinosa
y los presocráticos en la naturaleza (p.
174). Termina este ensayo con otra peque-
ña polémica contra Juan de Mairena que
se había atrevido decir “que el pensamien-
to no ha cantado jamás”. Según la opinión
del crítico existe o vive en cada exagera-
ción –y así también se puede leer a Mai-
rena– una chispa de iluminación.
En su breve nota personal (pp. 183-196)
Blanco Aguinaga concluye sus investi-
gaciones con un pensamiento bastante con-
ciliador: “Sin embargo, y a pesar de nuestra
educación privilegiada y de nuestras rela-
ciones con gentes que entonces significaban
mucho, nosotros no hemos sido decisivos,
ni en México ni en España, mientras que, en
cambio, nuestra generación ha sido clave en
el país donde nacimos”.
Jörg Schwenzfeier-Brohm
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